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Lampu menjadi redup sewaktu volume musik ditingkatkan. Tiga puluh orang anak dengan berbagai bentuk, tinggi badan
dan umur sedang menyajikan pertunjukan sendra tari di ruang olahraga sekolah/auditorium. Semua orang tua, kakek-
nenek, bibi dan paman di sana. Ratusan di antara mereka mengisi tempat duduk. Ini adalah penampilan pertama cucu
perempuan muda saya, Gabriella, di muka umum. 

Gabriella berumur dua tahun. Dia muncul di pertunjukan sebagai seekor kelinci berwarna merah jambu dalam cerita
"Keripik Binatang di Sop Saya." Dia melakukan bagiannya dengan mengagumkan, sungguhpun telinga kelincinya sudah
melorot ke wajahnya selama gerakan atletik yang dilakukannya dan melingkar di lehernya pada seutas karet elastik.
Sesudah beberapa kali mencoba memasang kembali telinganya, dia membiarkannya menggantung seperti sebuah
anting. Gerakannya ditutup oleh sebuah koor dari barisan anggota dunia hewan. 

Dua jam lewat, dan pertunjukan ditutup. Tiga puluh orang anak dan remaja dijejerkan di panggung, yang berumur dua
dan tiga tahun di muka dan yang enam belas tahun di belakang, dengan umur lain mengisi tempat di antaranya - untuk
penilaian akhir dan pemberian trofi. 

Kelinci merah jambu dengan telinga dipegang di tangan kiri melangkah keluar dari barisan, menyeberang ke panggung
depan dan dengan diam-diam berdiri di depan meja presenter yang terdapat trofi-trofi. Tangan kanannya terulur ke atas
ke arah trofi, tetapi masih tidak sampai sekitar dua inchi dari dasar meja tofi. Namun presenter nampak benar-benar tak
sadar akan adanya kelinci merah jambu yang diam-diam berada tepat di bawah tatapannya. 

Sewaktu dia membaca nama yang terdapat di trofi, seorang wanita muda menyeruak dari kelompoknya dan mengambil
trofi melewati kepala kelinci merah jambu yang masih berdiri dengan tangan diulurkan, menunggu untuk menerima trofi
pada giliran berikutnya. 

Di sini dimulailah kejadian yang paling menakjubkan dari sebuah kelompok tari dinamis yang pernah saya saksikan,
yang dilakukan oleh anak berumur dua tahun yang dalam diamnya - yang menyatukan ratusan orang di tempat itu
selama sekitar sepuluh menit. 

Getaran jiwa memacu tarikan nafas kelinci merah jambu saat masing-masing trofi melewati tangannya yang terulur.
Dengan kesabaran yang teguh dan kepastian, dia menunggu. 

Sepuluh nama dibacakan dan sepuluh trofi sudah dibagikan. Sungguhpun begitu dia tetap menunggu dengan tangan
bertahan terulur tinggi. 

Di sekitar bilangan trofi ke dua puluh, perjuangan seekor kelinci merah jambu mulai terbaca dari bahasa tubuhnya oleh
hadirin yang sangat bersimpati. Mata kelinci melorot ke telinga karena tangannya dipakai untuk menahan tangan yang
lainnya dan suatu saat wajahnya tertunduk. 

Dalam diam saya berkata dalam hati... "Tidak, tidak, Tidak ada yang perlu dilakukan terhadap telingamu yang lepas.
Kamu tidak gagal. Kamu pasti dapat trofi. Bertahanlah!"Â Â  

Pengumuman presenter dilanjutkan, dan ekspresi wajah kelinci berubah menjadi jengkel. Kedua tangannya menutup
bibirnya, bibir bawahnya mencibir, wajah kecilnya miring ke atas sampai sudut yang paling ekstrim, tetapi tetap tak ada
trofi. 

'Seekor' kera berumur dua tahun dari kelompok tarian yang sama bergabung dengan kelinci di panggung sebelah kanan
dan berbicara dengan berbisik. Mata kelinci dan kera memandang dari kotak trofi itu kepada presenter... berbisiknya
menjadi lebih seru. Hadirin menambahkan kata di pikiran mereka terhadapÂ  pemandangan yang ada di panggung. 

Si kera berbisik keras, "Kamu bisa menjatuhkan dia (presenter) pada kakinya, dan aku bisa mengambil dua trofi,
melompat ke depan panggung dan lari ke luar dari pintu belakang." 

Sekarang, hadirin tertawa terbahak-bahak, beberapa mengentak lantai seolah-olah untuk memaksakan gelak tawa lebih
cepat. Beberapa orang memegang perut untuk mencegah gelak tawa menyembur keluar dan mengusap air mata yang
mengalir di pipi. 

Sesudah mempertimbangkan rencana itu, kelinci merah jambu menggeleng-gelengkan kepala, "bukan" - dan rencana
dibuang. Kera mundur kembali ke barisannya dan hadirin kembali tenang di tempat duduk mereka. 

Dengan alasan yang tidak jelas, presenter terus mengabaikan kelinci merah jambu yang ada di depannya. 
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Dua puluh tiga trofi sudah dibagikan dan masih belum ada trofi untuk Gabriella. 

Kelinci memperlihatkan tanda putus asa; matanya sayu, bibir bawahnya bergetar. 

Lagi, ada gelombang dorongan diam dari hadirin yang melewati panggung, dan beberapa berbisik... "Jangan
menyerah"... dan "giliranmu pasti datang." 

Kelinci membuat keputusan. 

Dia masih berdiri di depan lutut presenter. Mukanya menengadah dengan pengharapan dan secara perlahan tangannya
terulur ke atas seperti yang telah dilakukannya dari menit pertama sampai ke dua puluh. Suara-suara hadirin gemuruh
terdengar, seperti sebuah dengungan raksasa. 

Akhirnya ... trofi kedua puluh sembilan adalah untuk Gabriella. 

Saat diberikan ke tangan kelinci merah jambu, seluruh hadirin berdiri dan bersorak dengan suara yang sangat keras,
sangat lama - sebuah sambutan yang paling emosional di malam itu. Sambutan untuk yang anak berumur dua tahun
dengan baju kelinci yang memberikan pelajaran tentang kepercayaan, kebulatan tekad dan kesabaran. 

---------------------------------- 
Oleh Barbara E. Hoffman 

[Catatan pengarang: Gabriella Maria Kramer adalah anak tengah dari anak lelaki saya Robert dan istrinya Maria. Sara,
Gabriella dan Michael adalah anak keajaiban, yang dilahirkan sesudah delapan tahun percobaan yang gagal supaya
bisa hamil. Kami menemui mereka sebagai hadiah dari Tuhan dengan ucapan terima kasih untuk perawatan dan sayang
yang diberikan oleh orang tua mereka kepada saudara perempuan adopsi mereka yang mereka tidak pernah tahu, guru
dari pelajaran kasih sayang dan peringatan terus-menerus dari rencana Tuhan yang lebih luar biasa dibanding rencana
kita. Saya mededikasikan cerita ini untuk mengenang Rachel Emily Kramer, seorang bayi HIV-positif yang ditinggalkan di
rumah sakit pada usia tiga bulan dan dibawa ke dalam hati keluarga ini.] 
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